Ba vị Bồ Tát

Chiều cuối hè , cách đây hơn nửa tháng , tan giờ làm , rủ Ông nội Toe về quê, (quê gần , tiện thế ).Ngang đường ,ÔNT có chút việc , bảo BNT "vào bác Thạch chơi ,ngồi đợi"- nhưng mình không chuẩn bị cho việc thăm bác Thạch nên bảo :để em đi bộ , lâu lắm rồi không được thong thả , xong việc , ÔNT cứ thẳng đường nhé .Con đường nằm cạnh dòng kênh ,một bên cánh đồng ngập nước , đang chuẩn bị vào vụ cấy .Chân trời rực rỡ trong hoàng hôn .Gió mang theo hơi nước ,hoa dại miên man bên vệ đường ...Chân bước nhịp nhàng không thấy mỏi .Những chiếc xe máy , xe đạp của những người lao động từ nội thành hối hả về làng quê .
Đi được gần ba cây số , chân trời phía Tây ùn ùn mây đen , gió nổi rào rạt .Một chiếc xe máy giảm ga , dừng lại :cô về đâu , cháu cho cô đi nhờ .Cảm ơn cháu , người nhà cô đang đi đằng sau ,cô muốn đi bộ một chút .Chàng trai gầy gò,chiếc xe cũ kĩ, nụ cười tươi,phóng xe hòa vào dòng xe đang vội vã .
Rồi chiếc xe thứ hai :chị về đâu , tôi chở giúp . Cám ơn anh , người nhà tôi đang đến .Bóng áo xanh còn loang vệt vôi vữa vụt đi trong cơn mưa đang ập đến .
Chiếc xe thứ ba của một chàng trai trẻ có gương mặt sáng nhưng dáng vẻ lam lũ :cô lên xe , cháu cho cô đi nhờ .Cảm ơn cháu , người nhà cô đang tới .Chiếc xe đi được một đoạn , vòng lại :Cô đừng sợ ,cháu không lấy tiền đâu , cháu chở cô về tận nhà , mưa đến nơi rồi cô ạ .Cảm ơn cháu , người nhà cô kia rồi-quay lại , chỉ đại vào chiếc xe phía sau .Chào cô nhé -cảm ơn rất nhiều - mình hét lên trong gió ,và nước mắt rưng rưng . Vài người ngoái lại nhìn
Rồi ÔNT cũng đến , trong cơn mưa ,kể cho ÔNT chuyện dọc đường , ÔNT bảo :em đã gặp ba vị Bồ Tát .

Ngỡ ngàng

Ba giờ sáng ngày thứ năm 28-7-2011, về đến nhà sau năm ngày ở Hàn Quốc . Ốm từ trước chuyến đi , ốm suốt cả hành trình , ốm sang cả ngày hôm nay .Một chuyến đi nhiều may mắn , vì về đến nhà , xem ti vi , vào mạng , mới thấy nước ngập những con đường mình vừa đi qua , may vì trong đoàn không ai ốm (trừ mình lúc nào cũng sụt sịt một nắm khăn giấy ), không ai đi lạc , mất đồ ...Nhiều ngỡ ngàng , vì hệ thống giao thông của họ , vì ý thức của người dân khi tham gia giao thông , không tranh giành , lấn đường , không còi xe ầm ĩ (lại nhớ bác Vương Trí Nhàn từng luận về tiếng còi xe của người Việt mình như đe dọa , như trấn áp, hung hăng ... mà buồn ). Ngỡ ngàng nhất là cách làm du lịch của họ : khai thác tối đa những yếu tố lôi cuốn khách du lịch .Bãi cột đá đảo Jeju , đầu rồng, miệng núi lửa , thác nước , ...cảnh quan thiên nhiên ấy ở Việt Nam nào có kém gì : ghềnh Đá đĩa ở Phú Yên , đảo Lý Sơn , Hạ Long , ấy là chưa kể Phong Nha - Kẻ Bàng...Làng dân tộc , món ăn Hàn ,...Sao họ làm tốt thế , còn mình làm du lịch theo kiểu cò con , manh mún , không đồng bộ .Ấn tượng về vệ sinh công cộng , sạch sẽ .Về lũ trẻ được vui chơi thỏa thích trong mưa , dù là mưa nhân tạo , về những ngôi trường có sân bãi rộng cho bọn trẻ nô đùa . Về những món ăn thật là khó nuốt , thấu hiểu thêm cuộc sống ngoan cường của những người ở miền đất không được thiên nhiên ưu đãi , nên cái gì cũng muối , như món cà , món nhút ở miền Trung nước Việt .
Và ngỡ ngàng nhất lại là sao người Việt mình đi du lịch lại nặng về mua sắm thế . Mua ào ào , như càn quét các cửa hàng, mua đến mức người Hàn bối rối , thích đến cửa hàng , chợ hơn là đến các di tích , trung tâm văn hóa ...Cũng có những người lặng lẽ đứng nhìn cảnh mua sắm náo nhiệt , thoáng chút ưu tư .

Đi Hàn Quốc

Bốn giờ chiều nay mình đi Hàn Quốc .Ấy là đi sớm từ cơ quan , ăn tối dọc đường rồi mới ra Nội Bài , hình như bay đêm (vì hôm họp đoàn mình bị ốm , giờ vẫn sụt sịt ).Ây dà , mua quà gì cho mọi người nhỉ ? Va li lỏng chỏng vài bộ quần áo cũ , vì mình có sắm mới thì cũng chẳng ai nhận ra , vì ngại nhất là đi mua sắm quần áo , vì lạc hậu ...híc híc , em mặc đồ cu cũ cho nó lành .À , có mua một đôi dép quai hậu gót thấp đi cho an toàn. Mọi người bảo mang theo mì , cháo gói , nhưng mình nghĩ :mấy khi được đến một miền đất lạ , tận dụng mọi cơ hội để khám phá , sao phải gò vào thói quen ?
May quá , vừa lúc điện thoại cũ bị hỏng , giai trưởng , dâu trưởng trang bị cho mẹ đt mới .Chụp ảnh nhé .Mình chúc mình có chuyến đi vui vẻ , cả đoàn bình an .

Văn trẻ con.

Đào Hưng kể: vợ chồng cô bạn suốt ngày xung đột quanh việc học hành của con cái. Cô con gái học lớp ba , bài tiếng Việt không được điểm 10, vì đề bài có câu :hãy đặt câu có từ" đỡ đần ".Cô bé đặt :Em cố gắng chăm chỉ học tập để đỡ đần.cô phê câu chưa đủ ý . Bố mẹ đem bài ra giảng giải , nào là :con phải nói rõ , đỡ đần ai , ví dụ đỡ đần ông bà ,bố mẹ ...Bé trả lời :việc con chăm chỉ để đỡ đần không liên quan đến bố mẹ ông bà , vì nếu con không chăm học , các bạn con sẽ bảo con đần .Ừ nhỉ .(có điều , cả cô giáo và bố mẹ cháu đều chưa biết cách giảng cho cháu về cấu tạo và nghĩa của từ láy "đỡ đần", phân biệt với cụm từ "đỡ /đần ")

Cũng cô bé đó , miêu tả cô giáo có hàm răng trắng như gạch men lát nhà vệ sinh nhà em , báo hại bố mẹ lại lóc cóc đến nhà cô. Bé chữa lại là răng cô trắng như bát sứ ăn cơm nhà em.

Còn anh trai cô bé , học lớp 6 , khi kể lại chuyện Thánh Gióng đã lí giải việc TG cởi áo giáp sắt bay về trời , vì nếu không , nặng quá , bay sao nổi .

Cho nên mục những bài văn bất hủ của học trò trên Vnexpres được nhiều người ưa thích , vì sự ngộ nghĩnh và loogic của trẻ thơ.

Mừng sinh nhật Công Khanh.

Cười hay mếu

Mượn cái tên trong một chuyên mục (hình như của bọ Lập ) để đặt cho mẩu chữ này , vì quả thực , chả biết nên cười hay mếu ?

1-Trưa nay , tổ trưởng tổ dân phố đến nhà , đưa thẻ cử tri cho nhà mình . Đang dở làm bữa nhưng mình vẫn dẹp lại để tiếp cô ấy . Chuyện về nhà đất ,về học hành ,về bầu cử .Giật mình khi nghe cô ấy kể,ở tổ bên cạnh , tổ an ninh cho người đi quyên góp kinh phí cho bầu cử , rồi cô ấy than phiền , kinh phí cấp cho tổ bầu cử chẳng đáng gì , trong khi phải treo bao băng -rôn , bao cờ v.v .Vội vàng khuyên :không được vận động ủng hộ gì em nhé , vấn đề sẽ nghiêm trọng hơn em tưởng . Cô ấy bảo , quận nhắc nhở rồi chị ạ .Nhưng sao trước khi mình bày tỏ thái độ , hình như cô ấy có ý vận động quyên góp ủng hộ ?

2-Cách đây ba tuần , một chị bạn đến nhà chơi .chị cho mình xem bản tự thú của chồng chị về việc phản bội vợ .Trong muôn vàn lí do dẫn đến sự sa đọa của một trí thức , có lí do khiến mình choáng :thằng Q.được kết nạp đảng , nó chiêu đãi cả hội .(chả dám nói đảng nào , và chiêu đãi cái gì , phạm húy chết )

3-cách đây 25 năm , cô bạn thân của mình dạy học ở một trường ven thị trấn Đ.Khu tập thể gv có vài hộ gia đình . Mụ bạn mình tốt tính vô cùng , lại sôi nổi trẻ trung , có hai đứa con đẹp như thiên thần , vì thế gian nhà mụ ở là nơi bọn thanh niên tập trung đàn đúm .Mỗi tháng chi bộ nhà trường họp một lần ,mụ và lũ trẻ không phải họp , tổ chức mua sườn ninh măng , ăn bún ,hát hò chuyện trò rôm rả , náo nhiệt hơn không khí cuộc họp chi bộ cách mấy bước chân .Cao hứng thế nào , mụ đặt cho hội của mụ là Đảng Bún Sườn .Thế là đảng của mụ bị dẹp , chỉ sau kì sinh hoạt thứ ba, hay thứ tư gì đó .Riêng chuyện này thì mình cười không mếu tí nào .

Vào hạ

Ô, sao năm nay phượng nở muộn vậy .Đến giờ mà chưa thấy có bông nào .Hay mùa hạ năm nay có gì bất thường ? Chỉ thấy mới có vài ngày nóng mà người đã oải ra rồi . Dưng mà nhớ phượng . Và nhớ cả câu hát sến rện "mỗi năm đến hè lòng man mác buồn ", nhớ mà buồn cười , vì chẳng còn thời gian đâu mà man mác buồn nữa , Phượng Thư ,Khiêm và bé Vừng đã chiếm trọn tâm trí của ông bà .không biết Thư , Khiêm mặc áo ngắn quần cộc trông thế nào ?bé Vừng trong bụng mẹ có ngoan không ? Haizzz , chuẩn bị đi thăm các bé thôi .