Thứ Hai, 28 tháng 6, 2021

DAY DỨT KHÔN NGUÔI

       Trong cuộc đời mỗi con người,có nhiều khi,việc này,việc nọ xảy ra không được giải quyết kịp thời,thỏa đáng thường để lại sự ân hận,nuối tiếc.Đôi khi,cái việc xảy ra ấy đã qua lâu lắm rồi,khi còn bé dại,nhưng cũng đủ để người trong cuộc ân hận mãi.Và có những day dứt khôn nguôi....

        Hơn trăm năm trước,có cậu bé chừng 5-6 tuổi theo cha ra đình làng vào dịp sóc,vọng gì đó.Cậu bé chăm chú rình bắt con chuồn chuồn đậu ở bụi cây trước sân đình.Chuồn chuồn bay rồi đậu,rồi lại bay...cậu bé cũng thấm mêt.Có cha con người ăn mày ngồi gần đó,chú bé con trạc tuổi cậu bé,lân la lại gần,ý chừng muốn giúp cậu.Và rồi,chú bé ăn mày reo lên hớn hở khi tóm được chuồn chuồn.Hỡi ôi, xòe tay ra đưa cho cậu bé,chuồn chuồn đã chết bẹp.Thế là cậu bé khóc lóc ầm ĩ,bắt đềnMọi người xúm lại,người ăn mày ngại quá,túm lấy con,phát vào mông lia lịa.Chú bé ăn mày sợ quá,co rúm người,mắt lưng tròng mà không dám khóc.Chú bị cha mình lôi đi khỏi đình làng...

        Cha tôi thường kể lại câu chuyện trên với niềm ân hận.Bao giờ Người cũng khóc.Người đã làm bao việc Thiện trong suốt 82 năm cuộc đời mình,nhưng day dứt khôn nguôi, khi chỉ vì mình mà chú bé ăn mày bị đòn oan.Nếu còn sống,năm nay Cha tôi 111 tuổi.hi vọng,ở nơi chốn bình yên xa xăm kia, Cha gặp lại chú bé ăn mày khi xưa để nói lời hối lỗi.

      

Thứ Ba, 23 tháng 12, 2014

Dạy gì cho trẻ?

     Về hưu hơn năm, nhưng người thân, bạn bè vẫn gửi dăm đứa trẻ đến nhờ mình kèm cặp,bọn trẻ đeo ba lô đến nhà, lôi sách vở ra, tự học là chính, điều gì không biết mới hỏi, từ Giáo dục công dân, Địa lý, Lịch sử đến Ngữ văn, có đứa còn hỏi cả về Âm nhạc, Mĩ thuật ( may có chúng hỏi nên mình đọc sách giáo khoa hai môn này , hiểu thêm khối điều hay).Bọn trẻ lớp 6,7 mới hay hỏi, còn lớp 8,9 thì rất ít khi, chủ yếu là mình ra bài, chúng làm,cô trò cùng nhau chữa bài.Và mục đích chính của các bậc phụ huynh là nhờ mình giúp cho bọn trẻ bớt sợ việc học...nên việc dạy kèm của mình vừa khó vừa dễ.
    Sau mấy ngày hồi hộp lo lắng theo dõi việc cứu hộ ở công trình thủy điện Đạ Dâng,mừng vui sướng rơi nước mắt khi việc cứu hộ thành công.Ngay lúc đó, mình cho bọn trẻ một đề bài:
    Sau 4 ngày bị mắc kẹt do bị sập hầm ở công trình thủy điện Đạ Dâng-Đạ Chomo (Lâm Đồng),toàn bộ 12 công nhân đã được các lực lượng cứu hộ giải cứu thành công vào hồi 16h38' ngày 19-12-2014.
    Sự việc trên đã để lại cho em những cảm xúc,suy nghĩ gì?Hãy trình bày điều đó trong một bài luận không quá 500 chữ.
  Điều rất thú vị khi bọn trẻ đọc đề bài là phản ứng của chúng.Hai đứa lớp 6 reo lên:"Vừa xong hả cô?". Đứa lớp 7 phấn khích:"Tối nào em cũng cùng bố mẹ theo dõi việc này trên ti vi".Một đứa( cũng lớp 7)thì nói:"Em chả có cảm xúc gì".Còn hai đứa lớp 8, 9 lập tức mở điện thoại, xem tin tức.Yêu cầu với bọn trẻ lớp 6, 7 chủ yếu là bày tỏ cảm xúc, hai đứa lớn mới phải viết bài luận hoàn chỉnh.Với thằng cu "không cảm xúc"phải gợi ý cho cậu ấy:giả sử trong số 12 công nhân ấy có người thân của em...;hoặc em là người tham gia cứu hộ...Phải miêu tả, kể chuyện...để gợi lên tình cảm của nó.
   Trao đổi,thảo luận giữa cô trò rất sôi nổi, để rồi bọn trẻ cũng cảm nhận được bài học về ý chí, nghị lực của những người mắc nạn, tinh thần tương thân tương ái, công tác tổ chức cứu hộ-vai trò của Nhà nước,tầm quan trọng của An toàn lao động, cách tồn tại trong hiểm nguy...v.v.
    Bọn trẻ lớn được làm quen với thể loại NGHỊ LUẬN MỘT VẤN ĐỀ THUỘC VỀ ĐỜI SỐNG.Mấy trẻ nhỏ(lớp 6) làm quen với văn BIỂU CẢM, lớp 7 củng cố thêm về thể loại này.
   

Thứ Ba, 9 tháng 12, 2014

Một thoáng Liêu Trai

      Cách đây 50 năm,mình có cái u nhỏ ở cổ,phía bên trái,thẳng mang tai xuống.Sở dĩ nhớ được về thời gian như thế vì nó gắn liền với kỉ niệm được bác mình -nhà giáo Nguyễn Phẩm Bình (1910-1967),dẫn lên bệnh viện huyện - khi ấy sơ tán về làng Văn Hòa xã Hữu Bằng, để khám.Hai bác cháu đi từ sáng sớm, qua cánh đồng lúa đang thì con gái,mình tung tăng hái những bông hoa dại ven bờ lúa, thỉnh thoảng bác lại đứng chờ.Đó là một buổi sáng đầu thu năm 1965 .(ngày đó mình và anh Nguyễn Thông ra ở nhà bác để phòng tránh việc máy bay Mĩ đánh phá trận địa tên lửa gần nhà mình)
    Bác sĩ khám cho mình, cái u nhỏ bằng đầu ngón tay út ,nắn vào không thấy đau,cảm giác có thể bóc ra được.Bác sĩ bảo:không sao, bao giờ đau lên khám lại.Thế là hai bác cháu ra về.
    Thỉnh thoảng, mình lại sờ vào cái u ,xem nó có lớn thêm không.Mấy chục năm như thế.
    Nửa tháng trước, mình mơ thấy cái u nổi to bằng cái chén hạt mít, tím bầm và"soạt" một cái, nó xé rách đám da ở cổ,bay vèo xuống đất,không chảy máu,dù da cổ bị rách tướp.Tỉnh dậy, theo thói quen, sờ tay lên cổ , thấy đau, nhưng cái u đã biến mất.
   Tật ách mà ông Trời thử thách mình 50 năm nay đã rời xa, chỉ còn lại là kỉ niệm với người bác kính yêu.Hay vì mình mê đọc Liêu Trai nên được trải qua cảm giác Liêu Trai ?(Trong bốn bộ Liêu Trai cũ mới  hiện có, bộ nào cũng gắn liền với một nỗi nhớ).

Thứ Tư, 15 tháng 10, 2014

Đường đi ngay dưới chân mình

     Mai Chi sinh năm 2001, lẽ ra năm nay em đang là học sinh lớp 8, nhưng năm học này , em mới học lớp 7.Vì năm học trước, em nghỉ ở nhà, bởi ông bà ngoại không có tiền cho em đến trường.Hè năm nay ( 2014), Quyết - một học trò cũ,người đã nhiều năm say mê với công việc thiện nguyện - tìm đến tôi:" Cô có cách nào giúp cho em ấy đến trường ?...".
    Gặp cô bé ở LỚP HỌC ĐOM ĐÓM ( do Quyết và các bạn của em mở, dạy KĨ NĂNG SỐNG và TIẾNG ANH cho các em có hoàn cảnh sống còn khó khăn và thiệt thòi), thấy em ham học, tôi quyết định giúp em đến trường.Trước hết là xin cho em vào lại ngôi trường cũ, gặp giáo viên chủ nhiệm của em năm lớp 6,cô giáo trẻ chia sẻ việc gia đình em nợ tiền trường , vài nét về hoàn cảnh của em...Và tôi hiểu lí do em phải nghỉ học cả một năm.Có rất nhiều nỗi buồn trong đó.Gặp thầy Hiệu trưởng, người quen biết cũ trong công việc, mọi việc thuận lợi hơn, và để nhà trường yên tâm, tôi đã viết giấy cam đoan bảo trợ cho Mai Chi về những chi phí ở nhà trường.
    Thỉnh thoảng, gọi cho cô giáo chủ nhiệm , được biết em chăm chỉ, mừng lắm, tuy em tiếp thu vẫn chậm.Có hơn một giáo viên " thắc mắc" với tôi , đại ý :Cô ( chị )sao không bảo trợ cho những em học giỏi , có phải tốt hơn không? Thấy thương Mai Chi hơn, vì ngay cả cái quyền được hưởng sự giúp đỡ của cộng đồng, em cũng bị xếp sau các bạn.Và cũng hiểu nỗi trăn trở của các cô giáo.Lại thấy mình bất lực...
       Tết Trung thu, Mai Chi xin địa chỉ để cùng cậu của em đến thăm nhà tôi.Tôi từ chối, vì không muốn chút tình nhỏ nhoi của mình với em lại thành món nợ với người thân của em.
   Một tấm ảnh ngày khai giảng ở một điểm trường trên vùng cao được đưa lên mạng khiến bao người xúc động. Các bạn tôi nô nức rủ nhau lên đó .Còn tôi, con đường ngay dưới chân mình.

Thứ Sáu, 1 tháng 2, 2013

Mắng oan con trẻ.

        Hứa Ngọc Thảo học lớp 2.Bé linh lợi, khỏe mạnh, xinh xắn.Trong lớp, vì hiếu động nên Thảo hơi khó tập trung một chút.Vì thế, thỉnh thoảng cô giáo có ghi vào sổ liên lạc để bố mẹ nhắc nhở bé.Có điều, mẹ bé lại đặt nhiều kì vọng vào việc học hành của con cái ,nên Thảo hay bị mẹ mắng- thậm chí, cô nhắc một, mẹ mắng đến hai...Được cái, trẻ con mau quên, nên Thảo chỉ buồn chút xíu rồi lại vui ngay được.
         Sắp Tết, nên Thảo lại hơi bị mất tập trung trong giờ Tiếng Việt,  vì còn nghĩ xem có bảo mẹ mua cho con lợn nhựa mới không để đựng tiền mừng tuổi. Con lợn cũ đã bị chột một mắt, mõm lại bị sứt vì thỉnh thoảng Thảo lại mở ra , moi tiền , đếm xem được bao nhiêu.Cô giáo gọi Thảo đọc bài, Thảo ngắc ngứ mất đoạn đầu, lại trả lời sai một chữ, nên chỉ được có 6 điểm .Bé hơi lo lắng, vì có lần mẹ bé giao hẹn: học chỉ được điểm 7 cũng sẽ bị đánh đòn...
         Đón Thảo về đến nhà, mẹ lấy ngay cây thước vụt một cái vào mông bé.May mà mặc nhiều quần áo ấm nên chỉ hơi đau một tẹo. mẹ còn bảo cho Thảo nợ hai roi. Điều khiến Thảo buồn nhất không phải vì bị đòn, mà vì sẽ không dám bảo mẹ mua cho con lợn mới.Thấy Thảo rầu rĩ, bố bé rủ đi chơi. Thảo được bố cho ra hồ Tam Bạc -con đường xung quanh hồ mới lát lại ,đẹp lắm ,có rất nhiều người ở đó ,Thảo thấy vui vui.
         Tối hôm đó, bố mẹ Thảo cho bé đến nhà tôi chơi. Mẹ bé kể tội Thảo lười học, dốt Tiếng Việt, lo lắng cho việc học của bé, nhờ tôi tìm người kèm bé học...Thảo nem nép nhìn tôi. Tôi rủ sang phòng khác, được bé kể lại việc lúc chiều. Được tôi khuyến khích, bé đọc cho tôi nghe bài văn miêu tả cây si bên bờ hồ Tam Bạc(bé gọi thế-thực ra nó là một bài thơ).Tôi đặt tên đó là bài "Cây si già".Bài thơ như sau:
                  Cây si già.
                   Lưng nó gù,
                   Rễ nó dài như sợi tóc.
                   Nhưng lá nó xanh biếc,
                   Để đón mùa xuân sang.
   Sao lại mắng Thảo học dốt Tiếng Việt cơ chứ.

Thứ Ba, 25 tháng 12, 2012

Chuyện xe ôm

Thỉnh thoảng lại gọi xe ôm đầu ngõ đến cơ quan .Ngoài việc tự nhiên thấy ngại đi xe máy , không muốn phiền người trong nhà, còn có một lí do -  những câu chuyện từ người lái xe ôm  có điều gì đó thấy cuộc sống quanh mình còn nhiều bất ngờ, đọng lại tiếng cười , nhưng nhiều hơn lại là nước mắt.
 Chuyện thứ nhất - và mới nhất:
- Bà  ạ...
(úi giời- già thật rồi, dù anh ta gọi thay cho con, còn vợ anh ấy gọi mình là bác , xưng em) cháu chỉ mong có sức khỏe và hạnh phúc . Câu chuyện được mở đầu như thế . Niềm mong ước mới tuyệt vời làm sao.
 -Cháu nằm mơ thấy bố vợ cháu về ,tát cho vợ cháu 11 cái , ông cụ bảo nếu còn láo lếu với cháu sẽ tát cái thứ 12.Cháu kể, nó sợ đấy.
 -Con vợ cháu nó quang quác , nhưng chỉ lúc nào nó giận cháu nó mới lắm mồm- còn chị dâu cháu quang quác suốt ngày .Cháu bảo anh cháu :Ông đi thẳng lưng lên xem nào.Khổ, mấy chục năm đạp xích lô,giờ yếu rồi, vợ nó khinh cho .
 -Tiền cũng cần , nhưng cần nhất là sức khỏe và hạnh phúc , bà nhỉ.Chân lý được khẳng định lại lần nữa.
 -Hôm vừa rồi , con vợ cháu nó cứ mân mê cái máy tập giảm béo .Cháu bảo : thích thì mua .Gớm , đạp được vài phút đã xuống , thở hồng hộc, mồ hôi vã ra .Cháu bảo :Tập từ từ , hôm nay một phút , mai hai phút, tăng dần .Cái máy ba triệu rưỡi , bà ạ.Màn hình lỏng hơn chục triệu nhà cháu cũng có , lại cả máy giặt sáu triệu rưỡi.
 -Con vợ cháu nó cũng chịu khó, phải cái hơi láo.Nhưng thôi, được cái này mất cái kia, bà nhỉ ?
 Đây là lần đầu tiên , mình nghe được câu chuyện vui vui từ người lái xe ôm này, bởi tất cả những lần trước , đều là những chuyện vợ anh ta mắng chửi chồng, cha mẹ chồng .Thậm chí, có lần anh ta bị vợ bạo hành đến mức phải nhảy từ tầng hai (trong nam gọi là lầu một) xuống đất , bị gãy chân. Có lần, ông bố thấy con bị chèn ép quá , gọi sang nhà, cô vợ gọi dốc cổ về , hất hàm :"Chúng nó nói gì?"...
 -Tuần trước, cúng bố vợ cháu , cháu khấn :" Con chả xin gì , chỉ xin bố cho con sức khỏe và hạnh phúc"-vợ cháu nó đứng ngay cạnh cháu, nó nghe thấy hết , bà ạ
 -

Thứ Ba, 20 tháng 11, 2012

Thăm thầy giáo cũ

20-11.
           Mỗi năm, vào ngày này, mình thường đi thăm 1-2 thầy cô giáo cũ-những người đã để lại cho mình những ấn tượng sâu sắc trong tuổi học trò.Mấy năm trước về thăm thầy Trần Tự Lập-dạy mình hồi lớp 4, cô Oanh - chủ nhiệm và dạy Toán hồi mình  lớp 6.Rồi thầy Phất ,thầy Ngữ...những thầy giáo già , tuổi hưu trí không nhiều vui vẻ.
          Năm nay, rủ Đót-cô bạn hồi lớp 7 đến thăm cô Chuyên, thầy Trới. Mình có mấy tháng được ở cùng cô tại khu tập thể của giáo viên trường cấp 2 Đa Phúc -An Thụy -Hải Phòng.Cô có cuộc sống gia đình viên mãn-các em con cô đều thành đạt trong cuộc sống, cô chú mạnh khỏe, hạnh phúc .Thầy Trới đã 79 tuổi-nhưng trí nhớ vẫn tuyệt vời, cuộc sống của thầy cô đủ đầy ,trọn vẹn .
          Nhớ hè năm 2010-khi bạn Nguyễn Thanh Minh ra Bắc,mình đi cùng Minh , Vũ Lệnh Bích...đến thăm thầy Ích-thầy giáo dạy Toán ngày lớp 7,mình bất ngờ và đau xót , khi thấy thầy vất vả quá -vì các em (con thầy)gây cho thầy nhiều phiền muộn .Một người tài hoa trong nghề nghiệp như thầy lại vướng vào cảnh "dao sắc không gọt được chuôi"-chỉ mong thầy mạnh khỏe để nuôi dạy mấy đứa cháu nên người.
         Đót cứ cảm ơn ,vì nhờ mình , bạn ấy mới có dịp gặp lại các thầy các cô.Còn mình thì áy náy-vì khi đến thăm thầy Trới, sợ đi xe máy chở cồng kềnh nên mình đã để lại ở nhà lẵng hoa tươi, chỉ mang đến biếu thầy bánh ngọt và cà phê-và  phòng khách nhà  thầy không thấy có hoa, dù hôm nay là 20-11.
         Sang năm ,mình về hưu.

Thứ Năm, 26 tháng 7, 2012

Nén nhang trầm xin gửi...

   1.Những vần thơ. Trong các tác phẩm văn học nghệ thuật về đề tài Thương binh -Liệt sĩ,mình yêu thích nhất những vần thơ sau ,lần nào nhớ lại , dù đọc thầm cũng rơi nước mắt.Đó là bài "Nấm mộ và cây trầm" của nhà thơ Nguyễn Đức Mậu,là "Thăm mộ chiều cuối năm" của Nguyễn Thái Sơn

Vạt đồi yên nghỉ bao đồng đội. 
 Nhang trầm một thẻ -biết làm sao?
Thắp lên,đành cắm nơi đầu gió 
 Hương khói đừng quên nấm mộ nào!

và : 

 "Đò ơi,Thạch Hãn xin chèo nhẹ
 Đáy sông còn đó-bạn tôi nằm . 
 Có tuổi hai mươi thành sóng nước 
 Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm "... (Lê Bá Dương) 


 
    2.Người mẹ. Bà là một trong số hàng triệu người mẹ Việt Nam có con hi sinh trong cuộc chiến tranh 1954-1975.Một người mẹ nông dân chất phác ở làng Trà-bà cụ Hiếm.Hai người con trai đầu của bà:Anh Chuyện,anh Trò đã vui vẻ lên đường ra trận và "mãi mãi tuổi hai mươi".Bà được chính quyền các cấp quan tâm ,nhưng chỉ giận một điều là mỗi khi lễ lạt ở xã , ở huyện ,họ cứ bắt bà ngồi hàng ghế đầu,hàng tiếng đồng hồ nghe những lời sáo rỗng liên miên ,và giận nhất là thế nào bà cũng phải nói lời cảm ơn ...Thật ngược đời. Bà đã mất cách đây hơn chục năm. 

   3.Bài báo. Mới đọc tít "Bà mẹ Đồng Lộc",mình cứ tưởng nhà báo Mai Thanh Hải lại viết về người mẹ của một trong số mười nữ TNXP hi sinh ở Ngã ba Đồng Lộc - họ đã quá nổi tiếng (mình tin rằng họ luôn chia sẻ sự quan tâm của những người còn sống dành cho họ với hàng trăm nghìn đồng đội còn nằm đâu đó trên đất mẹ,với những đồng đội đang sống khó nghèo,mà chỉ cần Nhà nước bớt chút loa đèn kèn trống trong các dịp lễ hội là bao người có cái ăn cái mặc...) Các nữ anh hùng Ngã ba Đồng Lộc đã chọn Mai Thanh Hải để nhờ anh viết về người mẹ già ,cô đơn sống nhờ những quả sim giữa ồn ào ,tưng bừng,náo nhiệt-bởi anh là một nhà báo dũng cảm ,nhân hậu.Người mẹ với áo tơi che nắng che mưa,với ánh mắt khẩn cầu,nâng túi sim chín mọng được hái từ sáng sớm trên rú mong đổi lấy vài ngàn bạc lẻ.Hình ảnh ấy có thức tỉnh được các nhà lãnh đạo :Hãy yêu thương con người,yêu thương nhân dân mình một cách thực tế,đừng giả dối nữa. 

  4.Những chuyến đi. Vợ chồng Hương Trí đang ở Quảng Trị.Những cựu chiến binh của đoàn 201 tổ chức đi viếng thăm đồng đội .Họ đến thăm hơn 20 nghĩa trang,những nơi heo hút,ít người đến, "hương lạnh khói tàn".Đoàn CCB cảm nhận được tiếng reo vui của đồng đội qua gió ngàn , qua những nén hương cháy bùng lên rực rỡ.Anh thương binh binh Trí khóc như mưa -sáng nay ,Hương kể thế qua điện thoại.Tối nay ,họ về lại sông Thạch Hãn để chia tay đồng đội. Khởi hành cùng ngày với Trí Hương,mình qua Nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn,về Ngã baĐL,qua cửa khẩu Cầu Treo,sang Lào.Cách biên giới hơn 30 km ,thấy một nghĩa trang lớn , trùng điệp những ngôi tháp nhỏ , hỏi cậu lái xe , mới biết đó là nghĩa trang quân tình nguyện Việt Nam.Hướng dẫn viên du lịch mải mê với những câu chuyện tiếu lâm nặng về tính dục,không một lời giới thiệu.Xe vụt qua .Buồn.

   5.Trong nhà. Chú Liễn hi sinh đã 61 năm.Năm mươi năm sau mới được công nhận là LS.Hồ sơ người có công với CM vẫn đang nằm ở huyện ủy Kiến Thụy -dù gia đình nộp hơn năm nay.Chú là liệt sĩ đầu tiên của Thành ủy Hải Phòng.Chiều nay cháu Hảo về thắp hương cho ông.

Thứ Hai, 14 tháng 5, 2012

Ngọc thô

32 năm trước ,mình hì hục khuân về một tảng đá .Lúc đặt lên ghế ngồi chễm chệ , lúc để trên giường rất thảnh thơi...Xù xì , góc cạnh,nhìn rất kĩ mới thấy đẹp .Đá có ngọc , chỉ riêng mình biết.Ra sức mài ,đá bớt phần gai góc , nhưng ai chạm vào cũng phải giãy nảy lên, hoặc ấm ức kiểu bà chị gái :sao mợ lại chịu đựng được nó nhỉ?hoặc nước mắt ngắn dài như cô bạn thân ,ra đến cổng còn nói với lại:không bao giờ tôi nói chuyện với ông ấy nữa!(chả là bà chị bị góp ý về tội chiều con ,cô bạn bị mắng vì tội coi thường chồng-chết nỗi cách nói như dùng roi đánh người ).Vài ngày sau , chị gái lại ân cần,cô bạn lại ý ới.Ngọc sáng dần lên , nhưng mỗi khi nhà có việc ,nhất là liên quan đến công tác ngoại giao là hai con trai lại lo bố cứ thẳng tưng mà nói thì hỏng hết bánh kẹo.May sao hai lần đi hỏi vợ cho con,phát ngôn lại chuẩn (chắc các cụ phù hộ ?).Cô cháu gái ở cùng hóm hỉnh nhận xét:bác K mà đi can cãi nhau , chắc họ chuyển sang đánh nhau!!! Bù lại ,tình yêu thương quan tâm tới người thân , với mọi người thật lớn, không tính toán thiệt hơn,không nặng về vật chất .Chăm sóc cha mẹ già hiếm người bằng. Ngọc thô đang ngáy khò khò .Ây da...

Chủ Nhật, 15 tháng 4, 2012

Bốn mươi năm trước

Ngày mai là 16 tháng 4.Trong suốt 40 năm qua,cứ gần đến ngày này , mình luôn có tâm trạng buồn thương,và không bao giờ quên những hình ảnh :khói đen phía Thượng Lý-Sở Dầu,dòng người từ nội thành hối hả về ngoại thành sơ tán. 1972-mình học lớp 7-lớp cuối cấp 2 ở Đa Phúc,cách nhà gần chục cây số ,ở trọ nhà chị Bé.Theo đường chim bay ,chắc Đa Phúc chỉ cách Thượng Lý gần chục cây.Ngày 16-4-1972 ,B52 của Mĩ rải thảm...một góc quận Hồng Bàng mịt mù khói lửa... Ngày hôm sau ngôi trường mình đang học đón rất nhiều thầy cô , bạn học mới.Năm ấy , kì thi tốt nghiệp cấp hai được thay bằng việc xét tốt nghiệp . Ít ngày sau ,mình được tin gia đình cô giáo Quí-cô giáo chủ nhệm của bác Thông Cào hồi lớp 4-bị trúng bom.Thầy Sơn-chồng cô rất hiền.Cả nhà chỉ còn lại người con trai,em tên là Giang Hà (hình như họ Nguyễn).Trong đợt sơ tán lần một-1965-thầy cô về dạy học ở quê.Cô dạy giỏi ,nhưng nóng tính , trò sợ một phép -nghe bác Cào kể thế.Có năm , mùng một Tết , mấy anh em,chú cháu (Trí , Liêm ,Liễm)sang làng Phương Đôi chúc Tết thầy cô,gặp lúc nhà cô đang ăn cơm.Mình ngạc nhiên vì bữa cơm chỉ có canh cà chua (quê mình gọi là riêu),rau sống,không thịt cá .Sau này khôn lớn , mới nghĩ , chắc không phải vì khó khăn đến mức ăn uống đạm bạc như vậy , mà vì cô là người không câu nệ,không nặng về hình thức...nhưng hình ảnh bữa ăn ấy cứ đọng lại mãi trong tâm trí mình ,kể từ ngày 16-4-1972. Nghe nói , sau này ,Giang Hà sống ở Mĩ.

Thứ Tư, 7 tháng 3, 2012

8-3

Hàng xóm nhà mình (ở làng Trà)có cậu Cửu -con trai út của ông bà Nhỡ.Tươi tỉnh ,vui vẻ , cao to...,lấy cô vợ người làng bên .Vợ cậu hiền lành , chịu thương chịu khó .Cậu có bạn đến chơi ,dõng dạc :em ơi , đun cho anh siêu nước !Cô vợ vội vàng làm ngay .Đợi mãi không thấy có nước sôi , cậu hùng hổ xuống bếp , thấy rơm tắt , siêu nước mới nóng,chưa sôi , vợ úp mặt vào đầu gối khóc nức nở , tức mình ,cậu đá đít vợ ,kèm câu chửi tục .
Cô vợ kể chuyên bị chồng đá đến lệch mông vì siêu nước , mọi người hỏi:chỉ đun tí nước nặng nhọc gì mà khóc ?Vì từ ngày lấy nhau đến giờ ,em mới được anh ấy gọi là"em"(khi đó họ đã có một đứa con ).

Thứ Tư, 21 tháng 12, 2011

Ai chung với tôi không ?

Trường Mầm non xã Thuỵ Hương được xây mới,ngay đầu làng (trường cũ là món quà của Lữ đoàn đặc công nước 126, từ những năm đầu thập kỉ 80-thế kỉ trước ,ngày ấy đã là ngôi trường đẹp trong vùng,lão Kha gánh hai cây bàng lên trồng,giờ cây đã già ).Quê mình nghèo ,có được ngôi trường mới ,quý vô cùng .Hôm rồi,hội các bác họ Công tên An làng Trà tổ chức gặp mặt cuối năm ,quyên góp được 10 triệu tặng nhà trường .Còn mình,muốn có món quà cụ thể,thiết thực cho việc dạy và học của cô và cháu,nhờ chị bạn ở phòng GDMN-Sở GD tư vấn -trị giá từ 3-5 triệu đồng .Ai chung với tôi không ?

Thứ Hai, 19 tháng 12, 2011

Được (bị) phê bình

Năm xung tháng hạn ạ .Được (bị ) phê bình về một việc mà mình (cảm thấy )có tí tẹo lỗi , cũng là một trải nghiệm hay hay .10h , lãnh đạo phân công mình đi họp vào lúc 14h.10h45 lãnh đạo lại bảo mình chuẩn bị nội dung ý kiến phát biểu trong cuộc họp chứ không phải đi nữa .Hix , mình đã về được 15 phút , và bị phê bình vì nghỉ không lí do .Hức , cứ tưởng nhận công việc xong , về để chuẩn bị đi họp , lại còn về quê (giỗ cậu Quỹ ).Nhờ Đào Hưng chuẩn bị giúp nội dung chuyển cho sếp , mụ ấy nhầm từ phát biểu hưởng ứng sang đánh giá tổng kết , thế là việc nọ xọ việc kia ...Nhưng cũng phải thông cảm , sếp nhiều việc quá , nhiều bà con lại chỉ lướt qua cơ quan ,sếp cáu là phải .Hây za...

Thứ Sáu, 28 tháng 10, 2011

Mẹ già như chuối chín cây.

Trẻ thành phố không có được hình dung về buồng chuối già chặt về , dựng ở góc nhà (góc bếp),lác đác có những quả chín vàng tươi , nổi bật giữa những quả còn xanh .Không phải buồng chuối nào cũng có quả chín như thế , và việc dấm chuối thường được bà , mẹ đảm nhiệm.Ra nải(cắt rời từng nảibằng nhát dao sắc đưa hơi chéo từ trên xuống),xếp từng nải(úp xuống )vào chum vại khô sạch có lót lá chuối khô , sẽ sàng , gượng nhẹ , lá chuối khô còn để rải thành lớp ngăn giữa các nải, cắm lên trên nén hương thơm đang cháy - không sợ tàn hương làm cháy lá , úp chặt lại-gọi là vào hương .Sau ba bốn ngày , chuối chín đều , vàng ươm.Thời gian dấm chuối phụ thuộc vào mùa , hè chóng chín , đông lâu hơn , nhưng chuối mùa đông thường đẹp mã hơn , gọi là chuối mã mùa (giống như gạo mùa ngon cơm hơn gạo chiêm).
Chuối chín cây thường thơm hơn nhưng không ngọt bằng chuối qua hương .Nhưng bọn trẻ thường háo hức với chuối chín cây , một phần vì trông đẹp , và chính là được ăn ngay , dù hơi chát vì chưa hết nhựa.Nếu để chín ngọt , chuối chín cây chạm vào là rụng .Cho nên , nải chuối nào có quả chín cây , muốn dâng lên thắp hương tổ tiên , thì phải hết sức gượng nhẹ .
Mẹ mình sắp sang tuổi 95.

Thứ Sáu, 23 tháng 9, 2011

Câu chuyện Nhật Bản

Trên mạng lan truyền câu chuyện người mẹ Nhật Bản hi sinh thân mình để cứu con trong trận động đất kinh hoàng hồi tháng ba."Nếu con có thể sống sót , con phải nhớ rằng mẹ đã rất yêu con "- người mẹ đối diện với cái chết ,có lẽ chị hi vọng mong manh về sự sống của con mình .Lòng yêu thương , sự dũng cảm của chị thật đáng khâm phục .Lại nhớ sự hồ nghi của nhiều người về sự thực trong câu chuyện chú bé Nhật Bản trên blog của Hà Minh Thành dạo trước .Còn mình , mình luôn tin vào những câu chuyện như vậy - vì đó là sức mạnh của tình yêu thương , là sự đẹp đẽ cao quý nhất trong cuộc đời này - mà mình tôn thờ .

Thứ Năm, 22 tháng 9, 2011

Lòng chợt bình yên ...

Mình thích nhạc Trịnh , nhưng lại dị ứng với giọng hát của Khánh Ly - có thể tần số âm thanh (hay điều gì tương tự , mình dốt vật lý )không tương thích , nên nghe chị K.L hát hai bài là người mình choáng váng .Tưởng chỉ có mình mình bị như thế , hóa ra bác Kiên , bạn vong niên của ông nội Toe còn dị ứng nặng hơn mình , không nghe hết một câu ,trong khi có người hễ mở nhạc Trịnh là phải K.L hát nghe mới thú .Điều đó giúp mình thêm hiểu rằng : đừng bắt ai cũng phải yêu ghét giống mình.
Nhưng mình thích ca từ của TCS .Và trong những trường hợp cụ thể , mình khe khẽ hát một vài câu ...như đầu giờ chiều nay , mình và chú Quân trên đường từ quê trở ra (hai chị em về quê giỗ Tổ ), con đường dọc kênh Hòa Bình đẹp thế trong nắng thu , trong heo may , mình thấy " lòng chợt bình yên ...",cảm giác đó thật hạnh phúc , bởi suốt cả đêm qua , cả sáng nay , mình luôn giàn nước mắt , khi biết bà ngoại Vừng lại phải tất tả lên HN để chăm sóc cho mẹ con Vừng .Các con không biết thu xếp để mẹ phải phiền lòng , ngại với thông gia .Tối qua , thấy mình sụt sịt , bác Sơn vội vàng lấy thuốc ,may quá , đang ốm dở ...Sáng nay , Lan Anh hỏi -chị đau mắt à ? Ừ -cũng may quá , mỗi khi đau đầu , mắt luôn bị sụp mí.
Nhưng khí trời trong trẻo của mùa thu khiến mình bình tâm lại , và cũng bởi tất cả những khó khăn mà các con đang đối diện chưa bằng một phần nhỏ mà mẹ Phụng , mẹ Dung , mẹ Ngọt của các con đã trải qua .
Cuộc sống luôn là sự đan xen các cung bậc của cảm xúc . Nếu lúc nào cũng bình yên , thì chẳng khác nào cứ phải nghe mãi một giọng hát mình không hợp.

Thứ Tư, 21 tháng 9, 2011

Không biết nói thế nào !

Chỉ thấy buồn , giận và thương .Sự hẹp hòi dẫn đến ích kỉ.Sao không mở lòng để sống nhẹ nhàng hơn ?Phân vân và ngạc nhiên quá .Không lẽ ?

Côn Đảo

Chiều nay , ông nội Thư Khiêm Vừng đã đặt chân đến Côn Đảo - mảnh đất có nhiều kỉ niệm thời trai trẻ của ông.Không chỉ mình ông nội háo hức với chuyến trở về nơi 35 năm trước , khi tạm biệt , ông đã trồng một cây phượng , một cây xoài ở cổng cơ quan công an huyện Côn Đảo, mà mình cũng náo nức không kém - vì trong các câu chuyện , bao giờ bọn mình cũng nhắc tới Côn Đảo với bao niềm mong ước gặp lại .Chúc ông nội có chuyến đi nhiều ấn tượng nhé .Tin nhắn lúc 05:11:38pm ngày21-9-2011"cay phwong to nguoi om, nha xay moi c xoai khong con, canh van dep tuyet voi, dan it nen ai o quen thi buon .A thi cam dong lam "

Cháu bà nội -tội bà ngoại

Bà ngoại Vừng đang trên đường từ Ninh Bình lên với con cháu .Từ lúc Vừng ra đời , bà luôn ở bên cạnh ,chỉ về NB một tuần để thu xếp công việc , hôm nay lại vội vàng đi , vì con Huyền không khoẻ . Bà Thoa lên , nhưng lại bận với Khiêm .Nhà có ba đứa trẻ cũng thật vất vả .Con gái sinh nở , được mẹ đẻ chăm sóc là an lòng nhất , vì con có thể gắt gỏng , có thể làm nũng , các mẹ vẫn chiều.Cảm ơn các bà ngoại đã đem đến cho các con sự bình yên trong những ngày đầu làm mẹ .Và các con thêm thấu hiểu sự hi sinh lớn lao của những người MẸ - những người suốt đời lo cho con , cháu.

Thứ Năm, 1 tháng 9, 2011

Bé Vừng ra đời.

Trưa nay , gần chính Ngọ , bé Vừng chào đời , vì bé không chịu xoay xuống nên mẹ bé phải sinh mổ .Ông nội bé đã lên với nhà bé . Bà nội mệt , lên sau nhé .Yêu các cháu Thư , Khiêm ,Vừng của bà .