Mẹ già như chuối chín cây.

Trẻ thành phố không có được hình dung về buồng chuối già chặt về , dựng ở góc nhà (góc bếp),lác đác có những quả chín vàng tươi , nổi bật giữa những quả còn xanh .Không phải buồng chuối nào cũng có quả chín như thế , và việc dấm chuối thường được bà , mẹ đảm nhiệm.Ra nải(cắt rời từng nảibằng nhát dao sắc đưa hơi chéo từ trên xuống),xếp từng nải(úp xuống )vào chum vại khô sạch có lót lá chuối khô , sẽ sàng , gượng nhẹ , lá chuối khô còn để rải thành lớp ngăn giữa các nải, cắm lên trên nén hương thơm đang cháy - không sợ tàn hương làm cháy lá , úp chặt lại-gọi là vào hương .Sau ba bốn ngày , chuối chín đều , vàng ươm.Thời gian dấm chuối phụ thuộc vào mùa , hè chóng chín , đông lâu hơn , nhưng chuối mùa đông thường đẹp mã hơn , gọi là chuối mã mùa (giống như gạo mùa ngon cơm hơn gạo chiêm).
Chuối chín cây thường thơm hơn nhưng không ngọt bằng chuối qua hương .Nhưng bọn trẻ thường háo hức với chuối chín cây , một phần vì trông đẹp , và chính là được ăn ngay , dù hơi chát vì chưa hết nhựa.Nếu để chín ngọt , chuối chín cây chạm vào là rụng .Cho nên , nải chuối nào có quả chín cây , muốn dâng lên thắp hương tổ tiên , thì phải hết sức gượng nhẹ .
Mẹ mình sắp sang tuổi 95.